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Einleitung 

 Die Vergangenheit ist unbeobachtbar. Man hat von ihr gehört 

oder gelesen, man erinnert sich an sie, sortiert ihre Hinterlassen-

schaften oder macht sich nachträglich ein Bild davon, wie sie gewesen 

ist. Aber keine dieser Formen des Gedenkens stellt die Vergangenheit 

wieder her. Was wir von ihr wissen oder imaginieren, erfahren wir 

über Umwege: Erzählungen, Dokumente, Bilder, materielle Überreste. 

Das Rekonstruierte bleibt bruchstückhaft, unscharf, unvollendet  – 

Fragment auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Das gilt für die 

 eigene, biographische Erinnerung, aber auch für das Gedächtnis der 

historischen Wissenschaften. «Ich betreibe nicht nur Geschichte in 

dem Sinn, dass ich historische Texte produziere», notiert Michel de 

Certeau, «ich gelange durch meine Arbeit auch zu dem Bewusstsein, 

dass etwas geschehen ist, das heute abgestorben ist und in lebendiger 

Form unerreichbar geworden ist.»1 Am Beginn der historischen Tätig-

keit stehen für de Certeau daher nicht die Lebendigkeit, die Fülle und 

Präsenz des Überlieferten, sondern die Einsicht in die Nichtwieder-

herstellbarkeit des Vergangenen: «Die Abwesenheit konstituiert den 

historischen Diskurs».2 

Diese Abwesenheit lässt sich vor allem dort erfahren, wo Zeugnisse 

unentzifferbar geworden oder gänzlich aus dem Reservoir des Über-

lieferten verschwunden sind. Auf seiner Reise durch Sizilien lässt 

Goethe im April 1787 das antike Syrakus am Wegesrand liegen, denn 

«von dieser herrlichen Stadt» sei «wenig mehr als der prächtige Name 

geblieben».3 Zwei Tage zuvor hatte Goethe in Agrigent an der Seite des 

Zeichners Christoph Heinrich Kniep vor den Resten des Jupitertempels 

gestanden und den Bau «wie die Knochenmasse eines Riesengerippes» 

in der Landschaft liegen gesehen. Für pittoreske Stimmungsbilder war 

es angesichts der bis zur Unkenntlichkeit entstellten Tempelreste zu 

spät, und die beiden Reisenden machten die verstörende Erfahrung, 
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dass es einen Verfall noch über den Verfall hinaus gab: Auch Ruinen 

verfallen und enden, wie Goethe im Tagebuch notiert, als «Schutt-

haufen». Kniep verstaute seine Utensilien, und man verließ den Schau-

platz «mit dem unangenehmen Gefühle, daß hier für den Zeichner gar 

nichts zu tun sei».4

Vom Tempel in Agrigent waren immerhin noch Trümmer, von Syra-

kus «der prächtige Name» geblieben. Auf dieser Grundlage ließ sich 

das Verlorene wenn nicht sehen, so doch wenigstens imaginieren. Der 

äußerste Grad an Unkenntlichkeit ist hingegen erreicht, wenn sich 

nicht einmal das Verschwinden mehr mit Sicherheit belegen lässt. Wo 

es weder Reste noch die Namen dieser Reste mehr gibt, erlischt auch 

die Einbildungskraft. «[…]  was nicht mehr ist», schreibt Johann 

 Joachim Winckelmann, «ist als wenn es nimmermehr gewesen ist».5 

Für diesen Zustand eines restlosen Vergessens findet der Autor der 

 Geschichte der Kunst des Alterthums ein eindrückliches Bild: «[…] diese 

Orte sind alle durchgewühlt: von der Anzeige derselben bleibt weniger 

im Gedächtnis, als die Spur von einem Schiff im Wasser.»6 

Zu den Klagen über den unwiederbringlichen Verlust des Vergange-

nen gesellen sich aber auch Stimmen, die das genaue Gegenteil be-

schwören – die Überfülle und Aufdringlichkeit des Überlieferten. So 

gilt ein Jahrhundert nach Winckelmann die Aufmerksamkeit Nietz-

sches bekanntlich nicht dem Mangel an erhaltenen Zeugnissen, son-

dern ihrem Überschuss, dem Insistieren einer Vergangenheit, die nicht 

verschwinden will. Denn das Vergangene, so die Einsicht Nietzsches, 

muss nicht erst gesucht, heraufbeschworen, aus seinen Trümmern 

 rekonstruiert werden: es erscheint auch ungefragt und behelligt die 

Gegenwart als Gespenst. «Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch  

da, im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt 

doch noch als Gespenst wieder, und stört die Ruhe eines späteren 

 Augenblicks.»7 Während Winckelmann und Goethe die Erfahrung 

machen, dass Vergangenes sich zusehends entfernt, erinnert Nietz-

sche an die ebenso zutreffende Wahrheit, dass man es nicht loswird. 

Das Wasser – bei Winckelmann Inbegriff des Fluiden, dem keine dauer-

hafte Spur sich einprägen lässt – erscheint nun als Quelle maßloser 

Überflutung. «Das historische Wissen strömt aus unversieglichen 

Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zu-
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sammenhanglose drängt sich, das Gedächtnis öffnet alle seine Thore 

und ist doch nicht weit genug geöffnet […].»8 

Zugleich erinnert Nietzsche daran, dass der Überschuss an Vergan-

genem kein Schicksal ist, das die Gegenwart tatenlos zu erdulden 

hätte – im Akt des Historisierens wird dieser Überschuss bewusst her-

beigeführt und in Gang gehalten. Dem Leben droht die Gefahr, «an 

der ‹Historie› zugrunde zu gehen». Dagegen hilft nach Nietzsche nur 

die «Kunst und Kraft vergessen zu können».9 

Weitere einhundert Jahre später weiß auch die Systemtheorie von 

der «Gefahr der Geschichte» für die Gegenwart: «[…] die Vergangen-

heit überströmt geradezu die Gegenwart, um ihr zu bestreiten, dass sie 

sein muss, wie sie ist.»10 Und wie Nietzsche so erinnert auch Niklas 

Luhmann daran, dass dieser Überschuss nicht alleine durch stetige 

Ansammlung historischer Bestände von selbst entsteht, sondern auch 

bewusst herbeigeführt und kultiviert wird. Geschichte wird «restau-

riert, gepflegt, erhalten und gegen den ihr bestimmten Untergang 

 verteidigt».11 Damit dient sie, so der systemtheoretische Befund, der 

Gegenwart als «Kontingenzbeweis»: im Wissen, dass alles auch anders 

sein könnte – und früher tatsächlich auch anders war – relativiert die 

Gegenwart ihrer eigenen Geltungsansprüche. 

Zu wenig – zu viel, Versiegen der Quellen – antiquarischer Exzess. 

Mit diesen Beschreibungen sind nur die Extreme historischer Re-

konstruktionsarbeit angesprochen. In der Regel haben die histori-

schen Wissenschaften es mit Quellen, Artefakten, Relikten zu tun, die 

weder spurlos im Unentzifferbaren zu verschwinden drohen noch die 

Gegenwart als maßloser Überschuss überfluten. Auch sollten die 

zitier ten Stimmen vom achtzehnten bis zum zwanzigsten Jahrhundert 

nicht den Eindruck erwecken, dass hier zwei Extreme historischer 

 Rekonstruktion einander zeitlich abgelöst oder einander kategorisch 

ausgeschlossen hätten – also etwa einem Zeitalter des Verlusts eine 

spätere Epoche des Überschusses gefolgt sei. Von den Leerstellen der 

Überlieferung weiß man auch im neunzehnten, zwanzigsten und ein-

undzwanzigsten Jahrhundert. Umgekehrt kennt auch bereits das acht-

zehnte Jahrhundert die Klage über ein Zuviel an Erhaltenem – wie in 

Herders Lamento über den Verlust so vieler Denkmale des Altertums, 

in das sich unüberhörbar auch die Erleichterung mischt, dass nicht 
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 alles sich erhalten hat: «Es ist traurig und ewig unersetzlich, aber viel-

leicht gut, daß die Barbaren viel von ihnen zerstört haben. Die Menge 

könnte uns irre machen und unterdrücken  […].»12 Schon Herder 

kennt die ambivalente Erfahrung einer Nachwelt, in der beklagens-

werter Verlust und Penetranz des Vergangenen ineinandergreifen.13 

So oszillieren die meisten Verfahren historischer Rekonstruktion 

z wischen Vergegenwärtigung und Entzug: sie arbeiten an der Aneignung 

des Vergangenen und verarbeiten zugleich die Erfahrung seiner Un-

verfügbarkeit. Das gilt jedenfalls für die Techniken und Verfahren, von 

denen dieses Buch handelt – Versuchen zur Wiederherstellung des Ver-

gangenen im Bild. Auch wenn die Sprache traditionell als Leitmedium 

des Historischen gilt, beruht unsere Vorstellung des Vergangenen maß-

geblich auch auf Bildern – Historiengemälden, Fotografien, Filmen, seit 

neuestem zudem digitalen Animationen. Die genannten Aporien  gelten 

auch hier. Die Geschichte, schreibt Roland Barthes in seinen Bemerkun-

gen zur Fotografie, ist «hysterisch: sie nimmt erst Gestalt an, wenn man 

sie betrachtet – und um sie zu betrachten, muß man davon ausgeschlos-

sen sein.»14 Wie also sind die bildnerischen Verfahren beschaffen, mit 

denen man der Geschichte nachträglich Gestalt verleiht? Was macht 

die Bilder, Spuren und Aufzeichnungen, die eine Zeit ihrer Nachwelt 

hinterlassen hat, im Rückblick zu visuellen Zeugnissen? 

Nicht zufällig haben Historiker ihre Tätigkeit immer wieder mit 

 Metaphern aus dem Bereich des Visuellen beschrieben. So vergleicht 

Marc Bloch in seiner Apologie der Geschichtswissenschaft die Arbeit des 

Historikers mit der Rekonstruktion eines nur lückenhaft überlieferten 

Films: «Von dem Film, den er sieht, ist […] nur das letzte Bild voll-

ständig erhalten geblieben. Um nun die anderen, die zerstört sind, re-

konstruieren zu können, muß er die Spule zunächst einmal zurücklau-

fen lassen.»15 Reinhart Koselleck wählt zur Beschreibung vergangener 

«Erfahrungsräume» ein ganz anderes Bild. Es erinnert daran, dass im 

Erfassen von Geschichte «viele Schichten früherer Zeiten zugleich 

präsent sind, ohne über deren Vorher und Nachher Auskunft zu ge-

ben»: «Chronologisch macht alle Erfahrung Sprünge über die Zeiten 

hinweg, sie ist keine Kontinuitätsstifterin im Sinne additiver Aufbe-

reitung der Vergangenheit. Eher ist sie – um ein Bild von Christian 

Meier zu benutzen  – dem Glasauge einer Waschmaschine zu ver-
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gleichen, hinter dem dann und wann dieses oder jenes bunte Stück der 

Wäsche erscheint, die allesamt im Bottich enthalten ist.»16

Blochs Bild der Geschichte als Film vermittelt eine recht zuversicht-

liche Vorstellung von der Wiederherstellbarkeit des Vergangenen. Sie 

setzt voraus, dass es eine kontinuierliche, nicht abreißende Kette über-

lieferter Bilder und Ereignisse gibt. Zwar sind diese Bilder zum Teil 

«zerstört», und der Historiker sieht in seiner eigenen Zeit immer nur 

«das letzte Bild» der Reihe. Doch hängt dieses kontinuierlich mit allen 

vorangegangenen Bildern der Geschichte zusammen, und die Spule 

des Projektors lässt sich offenbar in linearer Chronologie bis zum Ur-

sprung der Ereignisse zurückdrehen. Das Koselleck/Meiersche Glas-

auge der Geschichte hingegen lässt eine solche lineare Erzählung der 

Vergangenheit nicht zu. In seinem Rund sind wechselnde Konstella-

tionen historischer Schichten zu sehen, je nachdem, was das gewählte 

historische Programm jeweils aktualisiert und ins Sichtfeld befördert. 

Zugleich verschwinden andere Konstellationen, Ereignisse und Arte-

fakte in der Tiefe des historischen Reservoirs – was sich zeigt, ist ein 

unvollständiges, für Momente stillgestelltes Bild. 

Das vorliegende Buch folgt dieser zweiten Auffassung – dem Ver-

ständnis historischer Rekonstruktion als einer Arbeit am Diskontinu-

ierlichen, einer Verschränkung von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, 

Vergegenwärtigung und Entzug. Dabei geht die Darstellung über meta-

phorische Anleihen beim Bild hinaus, denn untersucht werden im 

Folgenden Verfahren der Rekonstruktion, die im Medium des Bildes 

vom Ver gangenen handeln. Das schließt Bezüge zu Text und Sprache 

nicht aus. Im Gegenteil: Visuelle Evidenz bedarf zumeist der zusätz-

lichen  Vermittlung durch Sprache. 

Chronologisch folgt die Darstellung den sehr unterschiedlichen Er-

scheinungsweisen des Bildes in den Medien Malerei, Fotografie und 

Film. Jede dieser Techniken verfügt über eigene Möglichkeiten histori-

scher Repräsentation, jede besitzt ihre eigenen Grenzen der Darstellbar-

keit. Die Aufgabe, einer Gesellschaft Bilder ihrer eigenen Vergangenheit 

zu liefern, fiel lange Zeit der klassischen Historienmalerei zu. Die Ge-

schichte erschien dabei meist so, wie die Nachwelt sie sich – als Idealfall 

und passende Vorgeschichte zur eigenen Größe  – wünschte. «Ge-

schichte wird hier nicht verfolgt zur historischen Verortung eines Ereig-
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nisses, sondern zu dessen Überhöhung und damit verbunden zu dessen 

Entzeitlichung.»17 Die Historienbilder des neunzehnten Jahrhunderts 

standen bereits im Zeichen der Auflösung dieser klassischen Bildspra-

chen: Allegorien des Heldentums vermochten im Zeitalter des Historis-

mus nicht mehr zu überzeugen.18 Die neuen Verfahren der Historien-

malerei, so Ulrich Keller, binden «die Darstellung von ‹Wahrheit› an 

 besondere Formen des ‹Authentischen›.» Repräsentationen vergangener 

Ereignisse haben jetzt «wenig Aussicht auf Beglaubigung, wenn sie nicht 

durch sozial  autorisierte Kanäle abgesichert sind und auf unmittelbarer 

Augenzeugen schaft und unanfechtbaren Verfahren der Dokumentation 

beruhen.»19 Man sucht das Vergangene in der künstlerischen Aneig-

nung der ‹Sachen selbst› – in der minutiösen Wiedergabe nebensäch-

licher Details, der Präsentation der Akteure im historisch korrekten 

Kostüm, der malerischen Mimikry fotografischer Verfahren, der Suche 

nach historischer  Aura an den Schauplätzen des Gewesenen. Diesen 

Verfahren der Au then ti fizierung sind die ersten beiden Kapitel gewid-

met – Kapitel 1  beschreibt die ‹Wirklichkeitseffekte› der Historienmale-

rei am Beispiel Ernest Meissoniers, Kapitel 2 das Medium des Panora-

mas mit seiner Utopie der Geschichte als begehbarem Illusionsraum. 

Gleichzeitig eröffnet die Fotografie eine andere Möglichkeit, über die 

Zeit zu verfügen  – ihre Aufzeichnung im stillgestellten Bild. In ihm, 

schreibt Walter Benjamin, «begegnet man etwas Neuem und Sonder-

baren»: «Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßig-

keit in der Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer un-

widerstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, 

Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter 

gleichsam durchsengt hat.»20 Dass diese Wirklichkeit immer schon eine 

vergangene ist, begründet die besondere Affinität der Fotografie zur 

 Geschichte. Im Anblick alter Fotos kehren Menschen und Dinge nicht 

zurück, aber das Bild hält fest, dass es sie einmal gegeben hat. Die Foto-

grafie, so beschreibt Siegried Kracauer diesen Zusammenhalt von Wirk-

lichkeit und Vergangenheit, «faßt den Restbestand, den die Geschichte 

abgeschieden hat».21 Von dieser Form visueller Zeugenschaft, den Be-

dingungen und Grenzen ihrer  Evidenz, handelt das dritte Kapitel. Aus-

gangspunkte sind auch hier  konkrete Betrachtungen einzelner Bilder: 

Aufnahmen des historischen Jerusalem, die an den verlassenen Schau-
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plätzen der Geschichte aufgenommen wurden, eine Fotografie des Jah-

res 1914, die erst im historischen Rückblick als historisches Dokument 

erkennbar wird, das letzte Bild des Kriegsfotografen Robert Capa, die Fo-

tografien der Wehrmachtsausstellung von 1995 und die Debatten zur 

Zeugenschaft des Bildes. Diese Bilder der Vergangenheit sind zugleich 

auch Bilder aus der Vergangen heit: Sie erreichen uns als physische Reste, 

Artefakte, denen die Signatur ihrer Zeit als historische Patina anzuse-

hen ist – im charakteristischen  Schwarz-Weiß der Bilder, oftmals ihrer 

Unschärfe und technischen ‹Unzulänglichkeit›. Für die Bestimmung 

der Geschichtlichkeit fotografischer Bilder ist es entscheidend, dass sie 

Vergangenes fixieren, zugleich aber ihrerseits Objekte in der Zeit sind – 

«Bruchstücke des Nachlebens », «Fetzen», die der Zeit «entrissen» wur-

den (Georges Didi-Huberman).22 

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts fügt der Film diesem 

 Reservoir der Bilder eine entscheidende Neuerung hinzu – die Möglich-

keit ihrer Re-Animation. «Bereits in den verschiedenen Namen der Er-

findung», schreibt Thomas Elsaesser, «steckte ein fast metaphysisches 

Versprechen.»23 Die  Patente trugen Namen wie «Bioscop», «Biograph», 

«Vitamotograph» oder «Animatograph». Wo das fotografische Bild 

seine Zeugenschaft gerade aus der Stillstellung des Gezeigten bezog, gibt 

der der Film das Versprechen auf seine Wiederholung. «Eine spätere 

Zeit», notiert Fritz Lang 1924, «wird es leichter haben, unser chaoti-

sches Zeitalter, wenn es längst zu einer Formel erstarrt sein wird, studi-

enhalber neu vor sich aufleben zu lassen. Sie öffnet eine Büchse mit 

kondensiertem Leben, indem sie einen Film vor sich abrollen läßt. Da 

ist ein Stück Geschichte von ehemals.»24 Langs Vision einer zukünfti-

gen Lesbarkeit der eigenen Zeit im Film ist hinzuzufügen, dass ein Film-

fragment für sich genommen noch kein «Stück Geschichte» darstellt. 

Eher ist es  visuelles Rohmaterial, das, in eine andere Zeit versetzt, durch 

Montage und Kommentar erst zum Dokument gemacht werden muss. 

Kein Bild ist aus sich selbst heraus evident. Und doch betont Lang zu 

Recht, dass der Film ein Bild der Zeit als Konserve zurückbehält. Es ist 

die «un hintergehbare physikalische Aufzeichnungsfunktion der Kamera, die 

jedes Stück Film zu einem Stück der Vergangenheit werden läßt, das als 

 Subtext noch im fiction-Film mitläuft», so Gertrud Koch. «Mode, All-

tagsdesign, Reklamewelten, tausende bedeutsame Zeichen lassen sich 
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finden, die von der Kamera mitgezogen werden, ohne intendiert zu 

sein.»25 Kracauer spricht vom Potenzial der Kamera «als Lumpensamm-

ler zu fungieren».26 Hier taucht – im Bereich der Bilder – eine Metapher 

auf, die später auch Michel de Certeau in seiner Beschreibung der Tätig-

keit des Historikers verwenden wird: sein Gegenstand als eine «Welt, 

deren Reste ich inventarisierte», die Rede von den «Resten, Abfällen 

und Manuskripten», die «in den Mülleimern der Geschichte» lagern.27 

Kracauer hat die Liaison von Geschichtsschreibung und Film immer 

wieder betont und sie zum Ausgangspunkt seines letzten Buchs ge-

macht. «Kein Wunder», heißt es darin, «daß die Kamera-Wirklichkeit 

eine Parallele in der historischen Wirklichkeit hinsichtlich ihrer Struk-

tur und ihrer allgemeinen Verfassung hat.»28 Über rein metaphorische 

Analogien hinaus beschreibt diese Parallele eine strukturelle Verwandt-

schaft: Kinematographie als eine Form der Geschichtsschreibung. Von 

ihr handelt das vierte Kapitel. Sein Hauptaugenmerk gilt Filmen, denen 

zur Zeit ihrer Entstehung eine Zeugnisfunktion zu gesprochen wurde 

bzw. in denen man diese Funktion nachträglich gesucht und gefunden 

hat – eine Kamerafahrt durch das San Francisco des Jahres 1906, vier 

Tage bevor ein Erdbeben das Gezeigte zerstörte; Aufnahmen von der 

Landung der Alliierten in der Normandie und ihre Wiederkehr im his-

torischen Spielfilm Overlord; ein Film aus dem niederländischen Durch-

gangslager Westerbork und seine Remontage durch den Filmemacher 

Harun Farocki im Jahr 2008. 

Langs Metapher der Filmrolle als «Büchse», deren Inhalt erst nach 

einer Zeit der Latenz zur Sichtbarkeit gelangt, lässt an das Wiederauf-

tauchen archäologischer Fundstücke denken. Tatsächlich sind über-

lieferte Filme – wie auch Fotografien – nicht nur Darstellungen des 

Vergangenen, sie sind auch physische Reste dieser Vergangenheit, Hin-

terlassenschaften, denen die Signatur ihrer Zeit anzusehen ist. Ist die 

Vorstellung des Bildes als Überrest, Spur und Hinterlassenschaft aber 

nicht hinfällig geworden? Sind die Artefakte des analogen Zeitalters 

für uns nicht längst zu Fossilien geworden, ihre Indexikalität zum 

 Fetisch einer medienvergessenen Nostalgie? Die Digitalisierung, so eine 

der Thesen dieses Buches, hat die im neunzehnten und zwanzigsten 

Jahrhundert etablierten Verfahren der Authentifizierung nicht zum 

Verschwinden gebracht – sie hat sie sich einverleibt und transformiert. 
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Die Formate und Techniken haben sich geändert, aber der Anspruch, 

ein wahres Bild des Gewesenen zu zeigen, wird auch unter den ver-

änderten Bedingungen nicht aufgegeben  – wenn etwa die Autoren 

 eines digital nachkolorierten Remakes historischer Filmaufnahmen des 

Zweiten Weltkriegs ihren Zuschauern «100 % Archiv» in Aussicht stel-

len und zeigen wollen, ‹wie es wirklich gewesen ist›.29 Den Fluchtpunkt 

des Buches bilden daher aktuelle Verfahren der Rekonstruktion, die das 

historische Archiv der Bilder einer neuen Erlebbarkeit erschließen wol-

len, zugleich aber am Anspruch auf unbedingte Faktentreue festhalten. 

Die Leserinnen und Leser werden bemerken, dass die Darstellung ge-

gen Ende normative Züge annimmt. Das markiert weder einen Bruch 

noch geschieht es ungewollt. Was Jahrhunderte zurückliegt, zeigt sich 

in zunehmender Entfernung, ist nicht mehr zu ändern und bietet inso-

fern auch weniger Anlass zur Kritik. Je näher die Darstellung der eige-

nen Gegenwart kommt, umso eher bietet sie die Möglichkeit, die Phä-

nomene nicht nur nachträglich zu beschreiben, sondern sie auch zu 

kommentieren. Heute zeigt sich in vielen Bereichen historischer Re-

konstruktion ein Ideal der Reanimation, ein Versprechen auf unmittel-

bare Erlebbarkeit der Geschichte. Die Skepsis gegenüber dieser Form 

des Distanzverlusts ist eine der  Motivationen dieses Buches.

Indem der Text einen Bogen von der Historienmalerei des neun-

zehnten Jahrhunderts über Fotografie und Film bis hin zu digitalen 

Verfahren der Reanimation spannt, umfasst er ein Spektrum sehr 

 unterschiedlicher Formen des Umgangs mit Geschichte. Die Zusam-

menschau wird zeigen, dass diese diversen Formen  – von der um 

 äußerste Sachlichkeit bemühten Rekonstruktion einer historischen 

Uniform bis hin zu Formen des Reenactment und der Einfühlung – 

kaum je isoliert und in Reinform, sondern miteinander verschränkt 

und in oftmals überraschenden Mischformen in Erscheinung treten: 

Auch die scheinbar sich selbst genügende fotografische oder filmische 

Aufzeichnung bedarf der Imagination, um zum historischen Zeugnis 

zu werden. Aber auch umgekehrt: noch die äußerste Form der Thea-

tralisierung von Geschichte setzt in der Regel darauf, dem Spektakel 

einen Halt im Realen zu sichern. 

Es versteht sich von selbst, dass dieses Buch keine lückenlose Chro-

nologie sämtlicher Verfahren visueller Repräsentation von Geschichte 
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bieten kann. Deren Eigenart und Zusammenwirken soll vielmehr ex-

emplarisch, d. h. in einem Tableau von Fallstudien zur Darstellung 

kommen. Dieses Vorgehen schließt eine Reihe von Abstraktionen ein. 

Wer von der Lektüre eine neue Deutung historischer Ereignisse durch 

bildliche Quellen erwartet, wird diese hier nicht finden. Es geht nicht 

um eine Neuinterpretation der militärischen Interventionen Napoleons , 

des Krimkriegs oder der Landung der Alliierten in der Normandie. 

Nicht als Quellen zum besseren Verständnis historischer Ereignisse 

kommen Bilder hier in Betracht, sondern als eigenständige Erschei-

nungsformen des Historischen. Darin unterscheiden sich die folgen-

den Überlegungen in weiten Teilen von den einschlägigen Forschungen  

zum Bild als «historischer Quelle».30 Als Referenz gilt den Autorinnen 

und Autoren dieser Studien in der Regel eine historische Wirklichkeit, 

die vor den Bildern existiert und sich in diesen spiegelt  – sei es als 

Quelle der Information, sei es als «verzerrender Spiegel» (Peter Burke) 

und Artikulation von Mentalitäten oder Ideologien.31 Im Folgenden 

hingegen geht es nicht um den Versuch, den Schleier beiseitezuziehen, 

um den Blick auf eine unverstellte Wahrheit hinter den Bildern zu er-

öffnen. Bilder sind ein Teil dieser Wahrheit, Bestandteil dessen, was 

sich im Rückblick als Geschichte zeigt. Dabei erweist schon ein flüch-

tiges Durchblättern der Illustrationen, dass die vier Kapitel dieses 

 Buches äußerst heterogenes Bildmaterial behandeln. Es war nicht 

meine Absicht, durch das Nacheinander dieser sehr verschiedenen 

 Bilder eine Verwandtschaft der Themen zu suggerieren. Was die Aus-

wahl, so die Hoffnung, zusammenhält, ist die durchgehende systema-

tische Frage nach dem Verhältnis von Aneignung und Entzug, die in 

den einzelnen Kapiteln jeweils neu ansetzt. Insofern ist das Leitbild 

dieses Buches nicht die lineare und chronologische Erzählung, eher 

die mosaikartige Zusammenschau eines Kaleidoskops. 

«Geschichte», so hat Ulrich Raulff geschrieben, «ist ihrer kürzesten 

Definition nach das, womit wir nicht fertig werden.»32 Daraus folgt 

nicht, dass es eine Bestimmung der Geschichte gibt, die erst noch ge-

funden werden muss, ebenso wenig, dass die Vergangenheit noch 

 immer ‹lebendig› ist. «Womit wir nicht fertig werden» ist eine Vergan-

genheit, die in ihren Relikten – und dazu gehören maßgeblich auch 

Bilder – Unruhe erzeugt. 



1. Kapitel 

Meissonier und das 
 «Dagewesensein der Dinge»

1. Detail, Abfall, Spur

 Im Mai 1898 berichtet der französische Schriftsteller Charles 

Yriarte von einer Begegnung mit dem Historienmaler Ernest 

Meissonier, die ihm aufgrund eines eigentümlichen Details in Erinne-

rung geblieben ist: «Eines Tages besuchte ich den Maler Heilbuth in 

Paris, als Meissonier hinzukam. Unter dem Arm trug er, wie ein Schnei-

der, ein großes Bündel Stoff. Als ich meine Verwunderung darüber 

 äußerte, gab Meissonier ruhig zur Antwort: ‹Das ist die Uniform von 

Marshall Ney. Sie passt nicht, und ich bringe sie zu Monsieur Sombret , 

meinem Schneider, um sie ändern zu lassen.› Aus der Ernsthaftigkeit 

dieser Antwort hätte man schließen können, dass der Marshall noch 

am Leben war und in Poissy auf den Maler wartete, um die begonnene 

Porträtsitzung fortzu setzen, sobald man die Uniform geändert hätte.»1 

Tatsächlich jedoch war der Marschall, dessen Uniform Meissonier 

zum Schneider trug, zu diesem Zeitpunkt bereits seit einem halben 

Jahrhundert nicht mehr unter den Lebenden. Im Dezember 1815, dem 

Geburtsjahr des Künstlers, hatte man Ney, der Napoleon zuletzt noch 

in der Schlacht von Waterloo begleitet hatte, wegen Hochverrats ver-

urteilt und im Jardin du Luxembourg erschossen. Meissoniers Inte-

resse an der Uniform des Marshalls stand in Zusammenhang mit dem 

Gemälde, an dem er in jenen Jahren arbeitete – 1814, Der Feldzug in 

Frankreich (Abb. 1). Das Bild zeigt Napoleons Rückzug in Frankreich, 

nachdem die alliierten Gegner  – Russland und Preußen  – im März 

1814 ihren Vormarsch in Richtung Paris fortsetzten und Napoleon 
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nach der verlorenen Schlacht von Laon den Rückweg nach Soissons 

angetreten hatte. Eine Episode, die im historischen Rückblick als Vor-

zeichen der baldigen Abdankung des Kaisers erschien.

Dass Meissonier hier eine Militäraktion ins Bild setzte, die bereits 

ein halbes Jahrhundert zurücklag, war keineswegs ungewöhnlich. Seit 

dem Staatsstreich Louis Napoleons im Dezember 1851 erinnerte man 

gerne an die Erfolge Napoleons, um sich der eigenen Legitimation zu 

versichern. Längst war der Geburtstag des Kaisers wieder zum Natio-

nalfeiertag erklärt worden, und Napoleon war fester Bestandteil der 

Ikonographie des Zweiten Kaiserreichs. An den Wänden des Kaiser-

saals im Pariser Rathaus etwa hatte Jean-Auguste-Dominique Ingres 

Abb. 1  
Ernest Meissonier, 1814, Der Feldzug in Frankreich,  
1864, Paris, Musée d’Orsay

Abb. 2  
1814, Der Feldzug in Frankreich, Detail 
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eine Apotheose Napoleons I. inszeniert und auf dem Thron, den der in 

einer Quadriga zum Himmel auffahrende Kaiser leer zurückgelassen 

hatte, die Inschrift angebracht: In nepote redivivus («Im Neffen ist er 

auferstanden»). 

Bei Meissonier ist von einer solchen Glorifizierung wenig zu erken-

nen. Das Bild irritiert durch «das Fehlen von Akzenten, von Zeichen, 

Symbolen und starken Farben».2 Mit versteinerter Miene, gefolgt von 

seinen Marschällen und Generälen, durchquert Napoleon das unwirt-

liche Gelände im Umland von Paris. Die vor dem grau verhangenen 

Himmel freigestellte Silhouette lässt ihn als einzige Person im Bild klar 

konturiert hervortreten. Braun, Grau und Schwarz bestimmen die 

Komposition, einzig von dem Pferd des Kaisers, das, wie der Kritiker 

Thoré bemerkt, wie mit Milch gemalt erscheint,3 geht eine auffällige 

Helligkeit aus, die aus dem Körper des Tieres selbst zu kommen scheint. 

Hinter Napoleon reitet der bereits erwähnte Marshall Ney, eingehüllt 

in seinen braunen Mantel (von diesem wird noch die Rede sein), 

 daneben die Generäle Louis Berthier und Antoine Drouot. 

Von einem Historienbild, das den letzten Feldzug des Kaisers vor 

 seiner Abdankung im April 1814 zeigt, hätte man einen höheren 

 dramaturgischen Einsatz erwarten können. Meissonier reduziert das 

 historische Ereignis auf das bloße Voranschreiten der Grande Armee 

im schmutzigen Schnee und in der Ödnis einer Landschaft, aus der 

alle Farbigkeit gewichen ist. Der Kaiser führt den Feldzug an, aber die 

Vorstellung eines historischen Ziels, auf das dieser triste Zug sich zu-

bewegt, ist abhandengekommen. So verwundert es nicht, dass die 

 Interpreten des lakonischen Bildes bis heute Schwierigkeiten haben, 

das dargestellte Geschehen überhaupt einem spezifischen Zeitpunkt 

der historischen Ereignisse zuzuordnen. Anders als die Konventionen 

der Historienmalerei es vorsahen, zeigt Meissonier keinen ‹frucht-

baren Augenblick›, kein exponiertes Ereignis, sondern ein «Bild der 

allgemeinen Situation Napoleons des I. im Jahr 1814 wie auf dem 

Frontispiz eines detaillierten Berichts».4 Die Aufmerksamkeit des Be-

trachters – weder durch erzählerische Dramaturgie noch durch eine 

dynamische Bildkomposition in Anspruch genommen – verharrt bei 

den Oberflächen der Dinge. Meissonier ist hier einmal mehr seinem 

Ruf gerecht geworden, seine Kunst auf die Schilderung scheinbar ne-



21 ⋅ Detail, Abfall, Spur

bensächlicher Details zu gründen. Ein im Schnee zurückgebliebener 

Helm (Abb. 2), der metallene Glanz eines Steigbügels, die hervortre-

tenden Adern des weißen Pferdes oder die Falten im grauen Mantel des 

Kaisers werden mit der gleichen Aufmerksamkeit registriert wie die 

Physiognomie der historischen Akteure. Um die äußere Erscheinung 

Napoleons historisch korrekt wiedergeben zu können, hatte Meisso-

nier den noch lebenden Kammerdiener des Kaisers in der Pariser Rue 

de Miromesnil aufgesucht, um sich genaue Informationen über die 

Garderobe Napoleons zu verschaffen. Nachdem er vom Kammer-

diener erfahren hatte, dass Napoleon, um Zeit zu sparen, beim Anlegen 

des Mantels nicht, wie allgemein üblich, die Schulterklappen seiner 

Uniform abnahm, sondern den Mantel direkt über die Schulterklappen 

warf, korrigierte Meissonier die bereits ausgeführte Gestalt Napoleons.

1807, Friedland, Meissoniers berühmtestes Historienbild (Abb. 3), 

scheint auf den ersten Blick eine sehr viel dramatischere Schilderung 

des Krieges zu geben. Bis zu seinem Verkauf an den amerikanischen 

Kunstsammler Alexander T. Stewart 1875 hatte Meissonier über vier-

zehn Jahre lang an dem Gemälde gearbeitet. Selbst nachdem es auf der 

Abb. 3  
Ernest Meissonier, Friedland, 1861–75,  
New York, Metropolitan Museum of Art 
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Weltausstellung in Wien bereits zu sehen gewesen war, hielt Meisso-

nier es zwei weitere Jahre in seinem Atelier zurück, um immer wieder 

einzelne Partien zu übermalen und auszubessern. Im Gegensatz zu 

1814 ist hier ein äußerst spannungsgeladener Moment der Schlacht in 

Szene gesetzt. Bei genauerer Betrachtung vermittelt aber auch dieses 

Gemälde einen Eindruck von Statik und erzählerischem Stillstand. 

Drei Gruppen dominieren das Bild. Auf einer leichten Anhöhe erblickt 

man den Kaiser umgeben von seinen Generälen. Napoleon hat seinen 

Hut abgenommen und hält ihn seinen Soldaten zum Gruß in die 

Höhe. Wie um dieser Geste zu antworten, prescht im Vordergrund 

eine geschlossene Formation von Kürassieren mit erhobenen Säbeln 

vorwärts. Ihnen gegenüber erscheinen am linken Bildrand vier Offi-

ziere in roter Uniform, die sich dem rasenden Zug der Kürassiere jedoch  

nicht einreihen, sondern ihren Weg aus der Tiefe heraus fortsetzen 

und sich gemächlich nach vorne bewegen. Meissonier hätte den er-

hobenen Hut des Kaisers zum kompositorischen und dramaturgischen 

Angelpunkt einer dynamischen Komposition machen können. Ge-

messen am beinahe karikaturhaft übersteigerten Pathos der Kürassiere 

wirkt die Geste des bewegungslos im Sattel sitzenden Kaisers jedoch 

eigentümlich statisch, geradezu apathisch, wie abgerückt vom Ge-

schehen im Bildvordergrund: Der in die Höhe gehaltene Hut bildet 

 einen schwarzen Pfeil, der aber keine Richtung vorgibt, sondern 

stumm in die Weite des ereignislosen Himmels zeigt. Nimmt man 

noch die Gruppe der Offiziere am linken Bildrand hinzu, zerfällt der 

kompositorische Gesamteindruck vollends. Sie wirken wie ein ver-

sprengter Trupp von Akteuren, der seinen Ort im Bild noch nicht ge-

funden hat. Eine militärstrategische Koordination des Ganzen ist 

nicht zu erkennen.

So offenbart Friedland bei näherer Betrachtung ein unvermitteltes 

Nebeneinander von Statik und Bewegung, Stillstand und Plötzlichkeit. 

Ein Detail bringt diesen Gegensatz besonders anschaulich zum Vor-

schein. Die Figur des Trompeters ist mit größter Präzision gezeichnet. 

Auf dem Tornister, der am Sattel seines Pferdes fixiert ist, erscheint auf 

dunklem Grund und durch ein Rechteck gerahmt deutlich lesbar eine 

Zahl: «12»  – vielleicht die Nummer des Regiments, dem der Reiter 

 angehört. Die durch nichts gestörte Lesbarkeit dieser Zahl markiert 
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eine Zone des Stillstands inmitten des Tumults der anbrechenden 

Schlacht. Das Geschehen wird angehalten, um dem Betrachter in aller 

Ruhe ein Detail zu lesen zu geben. Die Deutlichkeit, mit der er die 

«12» auf dem Tornister des Trompeters entziffern kann, aber auch die 

Geduld, mit der Meissonier sie mit dem Pinsel auf der Leinwand auf-

getragen hat, stehen in schroffem Gegensatz zum Anschein unge-

stümer Bewegung, der dieses Detail umgibt. Das gilt nicht weniger für 

die acht Silberknöpfe an der vorgestreckten Brust des Reiters, die Fal-

ten auf seiner strammen Uniform oder die Existenz des Steig bügels, 

der einen Schatten auf das glänzende Leder des Reitstiefels wirft. Die 

Akkumulation dieser Details sowie das Nacheinander ihres schritt-

weisen Erfassens verlangsamen die Betrachtung. 

Kehren wir noch einmal zu 1814 zurück. 1892, im Todesjahr Meis-

soniers, ruft der Historienmaler Jean Paul Laurens das Gemälde in 

 Erinnerung: «Wer dieses bewegende Bild einmal bewundern konnte, 

wird es nicht wieder vergessen. Der Gedanke geht einem nicht aus 

dem Sinn: Genau so muss es sich zugetragen haben. Unter einem 

grauen Winterhimmel, in einer kahlen Ebene, die bis zum Horizont 

reicht, bewegt sich eine schwarze Masse von Kavalleristen wie ein 

 langer Begräbniszug auf den Betrachter zu. Niemand sagt ein Wort, 

man hört nichts als das Platschen im geschmolzenen Schnee. […]. Die 

Macht, die von diesem meisterhaften Bild ausgeht, zwingt uns, die 

Malerei zu vergessen, um nichts als die Realität selbst zu sehen; genau 

so hat es sich zugetragen.»5 Worin genau besteht die Wirklichkeits-

treue, die Laurens dem Gemälde hier so emphatisch zugesteht? «Genau 

so hat es sich zugetragen» – damit kann offenbar nicht die erzählerisch 

ambitionierte Durchdringung des historischen Stoffs gemeint sein, 

vielmehr die um Exaktheit bemühte Wiedergabe aller Personen und 

Gegenstände, die zum dargestellten Zeitpunkt am Ort des Geschehens 

gegenwärtig waren. In seinem Erinnerungsbild steigert Laurens den 

Anschein von Vollständigkeit bis hin zur Imagination akustischer 

 Effekte (das «Platschen im geschmolzenen Schnee»). 

Der Hinweis auf Vollständigkeit und Präzision des Dargestellten 

 gehört – in lobender wie in polemischer Absicht – zu den wiederkeh-

renden Motiven der zeitgenössischen Kommentare zu Meissonier. So 

bemerkt Georges Barral in seiner Kritik des Salons von 1864: «Welche 
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gelehrte Präzision in jeder Linie! welche Genauigkeit und unvergleich-

liche Wirklichkeitstreue! Ein anderer Maler hätte Fantasie und Manier  

walten lassen, aber Monsieur Meissonier ist seiner Natur nach ganz 

von den Tatsachen bestimmt.» Mit Blick auf das Gemälde Napoleon III. 

während der Schlacht von Solferino (Abb. 4) fügt Barral voller Bewun-

derung hinzu: «Monsieur Meissonier hat nichts vergessen. Alles ist 

da – bis zu dem O-förmigen Ring aus Rauch, den die Explosion einer 

Kanone für einen Augenblick in die Luft gezeichnet hat. Kein anderer 

Maler war jemals so gewissenhaft.»6

Auch dieses Schlachtenbild besticht durch die völlige Tatenlosigkeit 

seiner Protagonisten. Unter einem tiefen, wolkenverhangenen Himmel  

stehen der Kaiser und seine Offiziere nebeneinander aufgereiht und 

lassen den Blick gemeinsam in die Leere der Landschaft gleiten. Stär-

ker noch als auf 1814 dominiert der völlige Stillstand der Ereignisse die 

Szene. Der Krieg scheint hier vor allem Gegenstand einer interesse-

losen ans Apathische grenzenden Kontemplation zu sein. «[…] die ge-

langweilten Artilleristen scheinen sich eher mit Routineaufgaben zu 

Abb. 4  
Ernest Meissonier, Napoleon III. während der Schlacht von Solferino,  
4. Juni 1859, 1863, Compiègne, Musée National du Château
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befassen als sich auf Todesgefahren vorzubereiten.»7 Die Körper der 

drei gefallenen Soldaten, die im Vordergrund am Boden liegen, er-

wecken keinerlei Empathie: Sie werden mit der gleichen, kühl konsta-

tierenden Genauigkeit geschildert wie die geografische Gestalt des 

 Geländes oder der von Barral beschriebene, in der Luft stehende Ring 

aus Rauch. Die zeitgenössische Kritik hat diese Indifferenz mit Miss-

billigung zur Kenntnis genommen: «Ein toter Soldat auf dem Schlacht-

feld sollte nicht mit demselben Pinsel gemalt werden wie ein Kleid aus 

Satin», bemerkt Thoré.8 Erneut wird die Aufmerksamkeit des Rezipien-

ten so wenig durch erzählerische oder kompositorische Setzungen in 

Anspruch genommen, dass sie ganz auf die Betrachtung der Ober-

flächen und Einzelheiten verwiesen ist. Barrals Lob der Vollständig-

keit – «Monsieur Meissonier hat nichts vergessen» – beschreibt präzise 

jene obsessive Berücksichtigung von Details, die man gewöhnlich 

übersieht, weil man sie als bedeutungslos und überzählig erachtet. Der 

Betrachter, schreibt Stefanie Muhr, findet sich in der «Rolle des dis-

tanzierten Beobachters, der in müden Gesichtern, abgetragenen Uni-

formen, Steinen und Erd vertiefungen lesen kann.»9

Meissoniers Interesse am Nebensächlichen kommt sehr schön in 

 einer Passage seiner Aufzeichnungen zum Ausdruck, die von dem 

 bereits erwähnten Besuch bei Napoleons Kammerdiener (namens 

 Pillardeau) berichtet: «Pillardeau war mir eine wertvolle Hilfe, ich 

möchte sogar sagen, die wertvollste von allen […] Man kann leicht 

verstehen, dass, wenn es darum geht, das Zaumzeug eines Pferdes oder 

die Uniform eines Generals darzustellen, die Details, die sein Diener 

liefern kann, wie einfältig auch immer sie vorgebracht sein mögen, 

von ganz anderem Wert sind, als die Details, die der General selbst zu 

nennen imstande wäre: Der General erinnert sich daran, was er zu 

diesem Zeitpunkt getan hat, aber in diesem Moment blieb ihm keine 

Zeit darüber nachzudenken, welche Kleidung er trägt.»10 Was ein his-

torischer Akteur gedacht, geplant oder getan hat, ist für Meissoniers 

Auffassung von Geschichte nicht bedeutsamer als die Falten auf der 

Außenseite seines Mantels. Diese Art von Malerei, so Stefan Germer, 

zielt auf «eine egalisierende Behandlung sämtlicher dargestellten Per-

sonen und Objekte, welche die traditionellen Gattungsunterschiede 

einebnet: Die Phänomene werden nicht mehr nach einer ihnen in-
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härenten Bedeutung, sondern einzig nach ihren optisch wahrnehm-

baren Qualitäten bewertet.»11 

Angesichts dieser Tendenz zur Nivellierung von Personen und Din-

gen, von Haupt- und Nebensachen überrascht es nicht, dass auch auf 

Meissoniers Gemälde jener Vergleich angewendet wurde, der im neun-

zehnten Jahrhundert zum festen Repertoire der Kritik am malerischen 

Realismus gehörte – der Vergleich mit den mechanischen Aufzeich-

nungsverfahren der Fotografie. So nennt der Kritiker Louis Auray 

Meissoniers 1814 eine «fotografische Studie», das Bild Napoleons III. 

in Solferino eine «kolorierte Fotografie».12 Seit der Frühzeit der Foto-

grafie war es nicht zuletzt die Vielzahl aufgezeichneter Details, die 

man als spezifisches Merkmal des neuen Mediums empfand. Die 

 Details einer Fotografie, bemerkt der Kritiker Jules Janin bereits 1839, 

seien «unzählbar».13 Zwei Jahrzehnte später heißt es: «Und dann ist da 

eine so erschreckende Fülle von Details, daß wir den gleichen Ein-

druck einer unendlichen Vielfalt empfangen, wie ihn die Natur selbst 

hervorbringt. […] alles ist da, jeder Ast, jeder Halm, jede Ritze, so als 

handele es sich um den Petersdom selbst oder den Gipfel des Mont-

blanc oder die stets bewegte Ruhe des Niagara».14 Und wie um den 

Überschuss an registrierten Details auf jeder einzelnen Aufnahme 

noch einmal neu unter Beweis zu stellen, werden die Kommentatoren 

nicht müde, die Details immer wieder aufzuzählen: «die kleinsten 

 Unebenheiten des Terrains und der Gebäude […], die kleinsten Kiesel-

steine am Rand des Flusses und die verschiedenen Grade von Durch-

sichtigkeit, welche sie dem Wasser mitteilen», «das Runzeln der Stirn, 

die geringste Falte des Gesichts», der «schuppige Schwanz eines Kro-

kodils, das am Ufer des Flusses liegt», «alle Steine des Pont-Neuf und 

alle Straßenlaternen des Pont-Neuf und alle Pflastersteine des Pont-

Neuf und unter den Pflastersteinen jeden geschwärzten, beschmutzten 

oder gespaltenen Stein».15 

Die Fotografie, so heißt es 1874 in einem Lehrbuch des Fotochemi-

kers Hermann Wilhelm Vogel, «zeichnet mit gleicher Deutlichkeit die 

Hauptsachen wie die Nebensachen. Man sieht ein Conglomerat heller 

Möbel, und merkt erst bei genauer Betrachtung, dass ein Mann dazwi-

schen steckt, dessen Porträt das Bild sein soll. Man sieht eine gesteppte 

weisse Blouse, und bemerkt erst nach einiger Zeit, dass auch ein 
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 Mädchenkopf darauf sitzt.»16 In den Augen des Verfassers erzeugt 

diese Indifferenz der fotografischen Aufzeichnung ein Bild, das statt 

eines Gewebes aus Haupt- und Nebendingen nurmehr eine bloße 

 Addition von Einzelheiten vorzeigt. 

Vogels Beschreibung ist zweifellos äußerst zugespitzt: sie vernach-

lässigt die Gestaltungsmöglichkeiten des Fotografen, die Inszenierung 

einzelner Details auf Kosten anderer, die in den Hintergrund treten. 

Trotzdem ist die Beobachtung berechtigt: Gemessen an den Komposi-

tionsprinzipien der Malerei erschien die fotografische Ordnung der 

Dinge ungleich kontingenter, da sie auch Details ins Bild setzte, die 

der Fotograf weder beabsichtigt noch wahrgenommen hatte. (Im drit-

ten Kapitel wird davon ausführlich die Rede sein). Noch fünfzig Jahre 

später notiert Walter Benjamin den fotografischen Nivellierungseffekt 

angesichts einer Aufnahme Schellings: «Man betrachte nur Schellings 

Rock; der kann recht zuversichtlich mit in die Unsterblichkeit über-

gehen; die Formen, die er an seinem Träger annahm, sind der Falten 

in dessen Antlitz nicht unwert.»17

Eine ähnliche Tendenz zur Nivellierung erkannte man auch in den 

Bildern Meissoniers. Und wie die ersten Lichtbilder so wurden auch 

Meissoniers Gemälde oftmals unter Zuhilfenahme von Lupen be-

trachtet, um ihre Detailauflösung zu studieren.18 Über die Differenzen 

zwischen Malerei und Fotografie – ein Grundmotiv dieses Buches – 

können die genannten Analogien nicht hinwegtäuschen: Es macht 

 einen Unterschied, ob Details als Resultat einer chemisch-physikali-

schen Aufzeichnung ins Bild gelangt sind oder als Resultat manueller 

künstlerischer Gestaltung. Der im Abseits liegende Helm auf Meisso-

niers 1814 erscheint dort aufgrund einer ästhetischen Entscheidung 

des Malers und besitzt keinerlei Beweisfunktion. Auf einer Fotografie 

hingegen würde man ihn dort sehen, weil er sich zum Zeitpunkt der 

Aufnahme wirklich am gezeigten Ort befunden hätte – ganz gleich,  

ob der Fotograf ihn dort auch tatsächlich wahrgenommen oder 

« unbewusst aufgezeichnet» hätte.19

Und doch ist der Vergleich der Historienbilder Meissoniers mit der 

Fotografie aufschlussreich. Auch wenn Aurays Beschreibung von 1814 

als «fotografische Studie» nicht auf eine tatsächliche Verwechsel-

barkeit des Gemäldes mit einer Fotografie zielt – das hätte schon die 
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divergierende Farbigkeit beider Medien sowie ihr unterschiedliches 

Format verhindert –, beschreibt sie doch Meissoniers ästhetisches Ver-

fahren, den registrierenden Charakter der Fotografie im Medium der 

Malerei zu adaptieren. Nicht zuletzt diese malerische Mimikry foto-

grafischer Detailtreue ließ die Betrachter der Historienbilder Meisso-

niers ausrufen: «alles ist da», «genau so hat es sich zugetragen».20 

Während Barral das quasi-fotografische Registrieren von Details mit 

Lob bedachte, trug es Meissonier auch die schroffe Ablehnung moder-

nistisch gestimmter Kunstkritiker ein, wie etwa folgende Abrechnung 

Emile Zolas beweist: «Volkstümliche Beliebtheit ist immer ein schlech-

tes Zeichen. Warum stürzt sich das Publikum mit solcher Begeisterung 

auf Meissoniers Werke? Offensichtlich geht es hierbei nicht um den 

künstlerischen Wert seiner Werke. In Wahrheit ist das Publikum 

schlicht und einfach in die Taschenspielerkunststückchen des Künst-

lers vernarrt. Er malt die Knöpfe an einer Weste, die Anhänger an 

 einer Uhrenkette so genau und so gut, daß kein Detail verlorengeht. 

[…] Die Menge wird in ihren kindlichsten Instinkten gekitzelt, in 

i hrer Bewunderung für bewältigte Schwierigkeiten, in ihrer Liebe für 

gut gezeichnete und vor allem detaillierte Bildchen. […] [Meissonier] 

ist der Abgott der Bourgeoisie, die die von wahren Kunstwerken ausge-

henden starken Empfindungen nicht mag.»21 Die Detailgenauigkeit, 

mit der Meissonier seine historischen Sujets zu modellieren und näher 

heranzurücken versuchte, war in den Augen Zolas bloße Effekthasche-

rei. Was der Maler als prägendes Merkmal seiner Kunst ansah, war für 

den Kritiker im Gegenteil der Beleg ihrer absoluten Kunstlosigkeit. 

Die Kritik an der Verabsolutierung des Details war im Jahr 1878, als 

Zola seine Zurückweisung Meissoniers formulierte, freilich nicht neu. 

Drei Jahrzehnte zuvor traf sie bereits den Historienmaler Horace 

 Vernet, der die dargestellten Ereignisse zwar noch nicht, wie später 

Meissonier, an ihren narrativen Nullpunkt heruntergefahren hatte, 

aber ebenso wie dieser auf einen Überschuss an Details setzte. Auch 

Vernets Gemälde waren «vom Effekt, nicht von der Erzählung her 

konzipiert. Deshalb können, ja müssen die konnotativen Elemente , 

also das scheinbar Beiläufige, das Kuriose, Genrehafte, Kleinteilige, 

den historischen Bericht überlagern.»22 1846 brachte Vernet dieses 

Vorgehen folgenden Frontalangriff Charles Baudelaires ein: «Ich hasse 
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diesen Mann, weil seine Bilder überhaupt keine Malerei sind, sondern 

eine häufige, behende Masturbation, eine Reizung der französischen 

Epidermis […]. Wer weiß besser als er, wie viele Knöpfe an jeder Uni-

form sind, welche Form nach zahlreichen Märschen eine Gamasche 

oder ein ausgetretener Stiefel annimmt? an welcher Stelle des Leder-

zeugs das Kupfer der Waffen einen Fleck Grünspan hinterläßt?»23 
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